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Contraintes textuelles et résistances du lecteur 
(L. Maisonneuve – IUFM de Bretagne, CELAM – Rennes 2)
Les géomètres et les arpenteurs utilisent fréquemment pour mesurer un terrain ou une construction
un instrument  de mesure  appelé un théodolite.  Les coordonnées  utilisées  par le  théodolite  sont
l’azimut et la hauteur ou l’élévation. Elles s’apparentent à la longitude terrestre pour l’azimut et aux
parallèles  pour la  hauteur.  C’est  ainsi  que même si  la  principale  fonction du théodolite  soit  de
permettre de tracer les alignements géographiques des constructions ou des points remarquables
d’un paysage, il peut également servir à localiser les astres sur la sphère céleste. On attribue son
invention  à  Jesse  Ramsden  (1735-1800),  opticien  anglais  et  constructeur  d’instruments  de
physique1. 
Du théodolite et de la lecture
Pour dessiner et mesurer le périmètre d’un lieu inconnu, il faut disposer d’un point de référence (un
lieu où se situer – la place du théodolite), d’un outil (savoirs, modèles, théories – le théodolite) et
d’une méthode et/ou d’un dispositif (savoir-faire, pratique – utiliser le théodolite).  Lire un texte
requiert la présence simultanée de ces mêmes trois éléments (une référence, un savoir, un savoir-
faire).  Partager  cette  lecture  ou  cette  activité  de  mesurage  exige  une  explicitation  de  ces  trois
éléments. Le lecteur ou l’arpenteur peuvent alors se retirer, toutes mesures effectuées. Présence puis
retrait  sont,  comme les trois  éléments ci-dessus désignés, absolument  essentiels.  La subjectivité
inhérente au choix de chaque élément (point(s) de référence, savoir(s) et savoir-faire) devient alors
un objet pour l’autre, objet que ce dernier peut accepter ou refuser. Il n’y a donc pas imposition
mais proposition (de mesures, de lectures, d’enseignements, etc.). Ce qui est ainsi donné à l’autre
c’est à la fois un objet sur lequel intervenir et tout pouvoir sur cet objet. Il reste un échange, une
transaction, un enseignement, qui établit la responsabilité de chacun et en garantit le libre-arbitre.
Toute notion de faute s’évanouit alors, et, par conséquent, toute culpabilité2 : soit je m’empare de
tout ou partie de la proposition, soit je la refuse. Je n’en suis de toute façon pas ou plus responsable.
Ceci permet de trouver un espace de liberté qui n’est pas sans rappeler celui offert par le tsimtsoum
dans la religion juive.
« Car ce qui est oppressif dans un enseignement, ce n’est pas finalement le savoir ou la culture qu’il
véhicule,  ce  sont  les  formes  discursives  à  travers  lesquelles  on  les  propose.  Puisque  cet
enseignement a pour objet […] le discours pris dans la fatalité de son pouvoir, la méthode ne peut
réellement porter que sur les moyens propres à déjouer, à déprendre, ou tout au moins à alléger ce
1 Informations recueillies sur les sites : raymond.salin@free.fr ; INRP/CNRS et Université de Montpellier 2.
2 « J’appelle discours de pouvoir tout discours qui engendre la faute, et partant la culpabilité, de celui qui le reçoit.  »
R. Barthes (1978), Leçon, Points Seuil, Paris, p.11.
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pouvoir. […] J’aimerais donc que la parole et l’écoute qui se tresseront ici [le Collège de France]
soient semblables aux allées et venues d’un enfant qui joue autour de sa mère, qui s’en éloigne, puis
retourne vers elle pour lui apporter un caillou, un brin de laine, dessinant de la sorte autour d’un
centre paisible toute une aire de jeu, à l’intérieur de laquelle le caillou, la laine importent finalement
moins que le don plein de zèle qui en est fait3. »
Lire, faire lire, apprendre à lire, apprendre à comprendre relèvent de cette manière de procéder.
Comme  cet  enfant,  le  lecteur  parcourt  en  effet  des  trajectoires,  élabore  ou  échafaude  des
significations, construit en somme des lectures. Mais pour que cet enfant joue autour de sa mère,
pour qu’il puisse faire des aller-retour et construire ainsi un territoire de jeu(x), il faut une “mère”,
une origine,  un lieu à  partir  duquel  il  lui  devient  possible  de tracer  ces aller-retour.  Si ce lieu
n’existe pas, si l’origine se refuse à lui, il ne peut délimiter de territoire et chaque déplacement ne
fait qu’accroître l’incertitude et la dépendance. Le point d’ancrage, subjectif, (le lieu d’où mesurer,
le banc dans le parc) se mue en une référence objective, une signification : voilà ce que l’on attend
de moi, moi et l’Autre (critères extérieurs)… ou, plus difficile, voilà ce que j’attends de moi, moi
comme Autre (critères intériorisés). 
Au seuil de la lecture, le texte est un objet matériel est à mesurer. Il est donc, très précisément,
l’espace sur et à partir duquel le lecteur va opérer un travail simultané de mesurage du et avec le
texte.  Laisser  un lecteur  apprenti  ou maladroit  seul  face à  ce travail,  c’est  lui  demander  d’être
responsable de la réussite ou de l’échec de l’élaboration des significations et par conséquent, sous
couvert  d’autonomie,  l’enfermer dans une forme insidieuse de culpabilité  (où sont les repères ?
quelle est l’instance qui me juge et/ou me jauge et à partir de quel lieu exerce-t-elle ce pouvoir ?
quelle(s) est(sont) la(sa)/les(ses) lecture(s) de référence ? etc.), c’est également lui retirer les points
d’appui d’une connaissance explicite  et  c’est  enfin renoncer  à toute  autorité,  c’est-à-dire  à tout
engagement.
1er jalon, la littérature
« J’entends par littérature, non un corps ou une suite d’œuvres, ni même un secteur de commerce
ou d’enseignement, mais le graphe complexe des traces d’une pratique : la pratique d’écrire. Je vise
donc en elle,  essentiellement,  le texte,  c’est-à-dire le tissu des signifiants qui constitue l’œuvre,
parce que le texte est l’affleurement même de la langue, et que c’est à l’intérieur de la langue que la
langue doit être combattue, dévoyée : non par le message dont elle est l’instrument, mais par le jeu
des mots dont elle est le théâtre. Je puis donc dire indifféremment : littérature, écriture ou texte4. »
Pas de littérature en soi par conséquent, mais uniquement une littérature pour soi, c’est-à-dire un




monument par conséquent, pas de lecture(s)  a priori littéraire(s) ni de référence(s) obligée(s), ou,
pour parodier J.-L. Godard, surtout pas de lectures justes, mais juste des lectures.
2ème jalon, un résumé des Sabots de G. de Maupassant
Un matin de juillet en Normandie, un curé termine sa messe. Il use de son prêche pour faire passer
quelques annonces. Les Malandain,  une famille pauvre, apprennent ainsi que Maître Omont,  un
homme  riche,  cherche  une  servante.  Le  père  Malandain  pense  aussitôt  que  sa  fille,  Adélaïde,
pourrait postuler à cet emploi. Il entrevoit déjà d’éventuels profits : Maître Omont est seul et sans
héritier. Ce dernier n’est bien sûr pas dupe. Il prévient Adélaïde : « Nous ne mêlerons point nos
sabots. » Mais le désir est plus fort et, six mois plus tard, le père Malandain constate la grossesse de
sa  fille.  Loin  d’en  être  fâché,  il  se  rend chez  Maître  Omont.  C’est  ainsi  que  dès  le  prône  du
dimanche suivant, le curé publie les bans d’Adélaïde et de Maître Omont.
Si ce résumé se veut fidèle au texte., il ne prétend, ni ne cherche, à être objectif. Il n’est que le
compte rendu d’une lecture singulière qui pourrait à son tour être ainsi résumé :  Les Sabots c’est
l’histoire d’un marché. Opinion, bien sûr. Mais c’est le lieu d’où je parle, la place du théodolite sur
le terrain, l’origine et l’abri à l’aune desquels je vais pouvoir mesurer le texte et me mesurer avec
lui. Je sais désormais, de façon imprécise et provisoire, où je suis et vers où il me sera possible de
revenir. Bien que subjectif, ce résumé ne peut être contesté puisqu’il n’a pas l’ambition de dire la
vérité mais juste de permettre de commencer.
3ème jalon, une organisation
Dans son roman,  Un tout  petit  monde,  D. Lodge présente un panorama de la critique  littéraire
contemporaine sous les traits de cinq personnages5. Quoique caricaturale, cette présentation va me
servir de système organisateur. Décision tout à fait arbitraire et par conséquent contestable, j’en
conviens.  Dévoiler  cet  arbitraire,  c’est  me  refuser  d’emblée  à  prendre  le  pouvoir  ou,  plutôt,  à
feindre ce refus car derrière les personnages de D. Lodge ce sont bien entendu les notions, les
concepts, les auteurs implicitement cités qui vont guider mon analyse.
Lectures des Sabots de G. de Maupassant
Le premier des courants illustrés par D. Lodge est représenté par le personnage de Swallow. Il pose
comme principe  de lecture  l’enthousiasme et  le  plaisir.  Le texte  est  perçu comme un réservoir
d’idées qui permet de mieux goûter la vie et la comprendre. Appliquée aux  Sabots, cette lecture
s’intéressera à la farce, au crescendo et à l’attente qu’il crée, elle s’amusera des accents paysans.
Elle pourra s’interroger sur leur fidélité et sur celle de la peinture de la paysannerie normande du
5 David Lodge (1992, 1ère éd. 1984), Un tout petit monde, Rivages Poche, Paris, pp.51-55 et pp.456-461.
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XIXe siècle. L’auteur sera convoqué pour s’expliquer, se justifier. La préface de Pierre et Jean sera
lue  ou  relue  avec  attention.  Le  lecteur  y  scrutera  les  principes  défendus par  Maupassant  et  se
demandera  toutefois  si  ce  dernier  n’est  pas  un  peu  condescendant,  voire  méprisant  pour  cette
paysannerie,  d’autant  que  le  texte  s’adresse,  la  dédicace  le  précise,  à  un lectorat  parisien.  Les
aspects mimétiques du texte sont privilégiés. Ils découpent dans le réel une première ligne encore
fragile tant le texte est ici contingent, prétexte à diversions. La signification est tout autant hors de
lui,  dans  le  contexte,  que  dans  les  mots  écrits.  Si  les  personnages  ne  sont  pas  tout  à  fait  des
personnes, ils en sont en tout cas les représentants, les analogons : il y a bien des paysans qui vivent
ainsi,  Maupassant  témoigne  pour  eux,  c’est-à-dire,  comme le  dit  Gilles  Deleuze,  à  leur  place6.
L’effet de réel fonctionne à plein et le texte se présente comme un document. Le lecteur s’interroge
sur  la  personne,  cette  fois  bien  réelle,  de  l’auteur,  c’est-à-dire  sur  sa  personnalité.  Les
préoccupations  psychologiques  se  substituent  aux  préoccupations  linguistiques  et  l’adhésion
presque totale de l’œuvre et de l’homme fait que l’histoire personnelle se confond avec l’histoire
littéraire. 
Le second courant, représenté par le personnage de Tardieu, fait référence au structuralisme et à la
sémiologie.  La  démarche  est  cette  fois  scientifique  ou  à  visée  scientifique.  L’objectif  est  de
comprendre comment fonctionnent les textes, assimilés à des systèmes sémiologiques et désormais
perçus comme le lieu d’une recherche. Appliquée aux  Sabots, une telle lecture s’intéressera, par
exemple,  au  schéma  narratif  (état  initial :  une  église  rurale,  un  dimanche  de  juillet,  quelques
possibles narratifs ; élément modificateur : la décision du père Malandain ; action : le désir croissant
de  Maître  Omont ;  élément  réparateur :  la  grossesse  d’Adélaïde ;  état  final :  la  publication  des
bans) ; aux rôles et  fonctions des différents personnages (Adélaïde : victime ? récompense ? ; la
mère  Malandain :  manipulée ?  adjuvante ? ;  le  curé :  passeur ?  donateur ?  destinateur,
destinataire ? ; Maître Omont : héros ? anti-héros ? destinateur, destinataire ?) ; à la manière dont
Maupassant  “fabrique”  une  langue  paysanne  (élisions ;  syntaxe  pauvre ;  lexique  spécifique  –
« pas »  remplacé  par  « point »,  « Où  es-tu ? »  par  « Ousque  t’es ? »,  injures  comme  « nom de
D… », etc.) ou encore comment il recourt aux effets de réel (« l’odeur de bétail », « les voix des
coqs », « les longs rubans des coiffures », « le hameau de la Sablière », « la route de Fourville »,
« une vapeur de soupe pleine d’une odeur de choux », etc.). L’étude de ces éléments permet de
comprendre comment  Les Sabots  produisent tels ou tels effets de sens et, au-delà de cette lecture
singulière, c’est l’ensemble des textes qui est interrogé. Cette lecture désenchante en quelque sorte
la lecture immédiate. Le plaisir de la lecture réside désormais davantage dans la connaissance que
dans l’histoire, dans la narration que dans la fiction.
6 Gilles Deleuze (1995), L’ Abécédaire de Gilles Deleuze, Entretien avec Claire Parnet, VHS, Réalisation Pierre-André
Boutang, Editions Montparnasse, Paris, Lettre “B”.
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Le troisième courant, représenté par le personnage de Von Turpitz, fait référence aux théories de la
réception. L’œuvre n’existe qu’actualisée par un lecteur, une lecture. Il y a donc une pluralité de
sens  possibles  puisque  chaque  lecture  est  singulière  (champ  historique,  milieu  socioculturel  et
lecteurs singuliers). Ainsi, le lectorat envisagé par Maupassant en 1883 n’est en rien comparable à
celui que constituent  désormais les élèves de 3ème de collèges,  principaux lecteurs actuels  de la
nouvelle. Borges, dans une nouvelle intitulé  Pierre Ménard, auteur du Quichotte pose le même
problème7. Nous sommes en 1920 et Pierre Ménard est en train d’écrire Don Quichotte, d’écrire et
non de réécrire. Il écrit en effet exactement le même texte, à la virgule près et pourtant ce n’est pas
le même texte. Tout a changé bien que les deux textes soient identiques. Le lecteur que je suis ne
pouvant rendre compte que de sa lecture, je ne peux parler, sans les trahir, pour les autres lecteurs.
Cette troisième mesure ne peut donc être qu’inachevée. Chemin qui ne mène nulle part ? Mais qui a
dit qu’il fallait se rendre quelque part ?
Le quatrième courant, incarné par le personnage de Morgana, représente la critique marxiste. Les
textes, et tout particulièrement ceux reconnus comme littéraires, sont perçus comme un levier pour
changer le monde. Les situations proposées sont considérées comme le reflet  fidèle des conflits
sociaux du monde et notamment de la lutte des classes. A terme, il s’agit de battre en brèche la
notion même de littérature synonyme de bourgeoisie. Les romans à thèse(s) sont emblématiques de
cet engagement politique8. Une lecture “marxiste” des Sabots pourrait ainsi porter sur les différents
conflits du texte : classes riches (Maître Omont) opposées aux classes pauvres (les Malandain), les
hommes (le curé,  Maître Omont,  le père Malandain)  opposés aux femmes (la mère Malandain,
Adélaïde), le rôle de l’église (religion et pouvoir, pouvoir spirituel et pouvoir temporel, alliances
objectives consenties ou subies, etc.), les rapports familiaux (le patriarcat), etc. Le monde clos des
Sabots se  présente  alors  comme  un  laboratoire.  La  psychologie  des  personnages  n’a  aucune
importance. Leurs programmes narratifs sont régis par des enjeux qui leur sont en grande partie
extérieurs. Le déterminisme sociologique est beaucoup trop fort pour laisser place à la volonté. Une
rapide étude sociologique  de la nouvelle,  un peu à la manière de Pierre  Bourdieu,  confirme la
répartition des différents personnages selon les capitaux dont ils disposent : capital matériel pour
Maître  Omont  (argent,  terres,  temps  libre),  capital  spirituel,  voire  culturel,  pour  le  vieux  curé
(administration de sa paroisse, gestion temporelle et spirituelle), absence de tout capital pour les
Malandain, sauf à parler pour le père Malandain de capital  intellectuel (habileté, côté madré du
personnage),  de capital  sexuel  (il  fait  partie  du groupe des  hommes),  voire  de  capital  familial
(patriarcat). Si cette très courte analyse montre déjà l’isolement d’Adélaïde et de sa mère, elle ne
fait que renforcer celui d’Adélaïde : pauvre, inculte, stupide, femme et fille enfin. Derrière la farce
7 Jose-Luis Borges (1981, 1ère éd. 1957), Pierre Ménard, auteur du Quichotte, in Fictions, Gallimard, coll. Folio, , Paris.
8 Susan Suleiman (1983), Le roman à thèse ou l’autorité fictive, PUF écriture, Paris.
5
paysanne  se  cache  donc un monde  bien  plus  cynique  et  inquiétant  que  le  jeu  particulièrement
sordide auquel se livrent les personnages masculins. 
Le cinquième courant,  l’analyse  psychanalytique,  est  en partie  représenté  par  le  personnage de
Zapp. Comme pour l’analyse marxiste, les textes sont ici considérés comme des supports d’analyse
au même titre que la réalité dont ils sont une représentation acceptable.  Les conflits psychiques
auxquels  sont  confrontés  les  personnages  sont  comparables  aux conflits  réels  affrontés  par  des
personnes.  Ils  en  sont  même  exemplaires  (études  archétypales  des  mythes  ou  des  contes,  par
exemple). Le désir et l’argent sont les principes moteurs de l’action. Le pouvoir demeure mais il
s’est “sexualisé”, par exemple : le(s) rôle(s) du(des) père(s) qui ne peut(vent) plus être analysé(s) du
seul point de vue social ou historique ; porter ou refuser (consciemment ou inconsciemment) le nom
du père ; être père ; être en conflit ou se soumettre à la loi ; comprendre comment se nouent le désir
et la loi, le désir de loi (ou d’ordre) ; etc., telles sont quelques-unes des interrogations que pose ce
cinquième courant d’analyse. Il n’y a donc pas à proprement parlé d’analyse psychologique des
personnages puisqu’un personnage n’existe pas hors de la fiction qui le représente mais une analyse
de leur fonctionnement et de leur(s) rôle(s). C’est ainsi, par exemple, que pourront être étudiés dans
Les Sabots tout ou partie des axes suivants : la symbolisation de l’acte sexuel dans le crescendo
narratif et les dénégations de Maître Omont (dire sans dire – obliger ainsi l’autre à dire et/ou faire ;
nommer pour objectiver – expliciter mais aussi mettre à distance ; stratégies de repli ; l’audible et
de l’interdit de tout désir) ; la descente, au propre et au figuré, d’Adélaïde vers la chambre de Maître
Omont ; l’échange et/ou la substitution des pères (réalisation incestueuse sublimée) ; les liens au
sacré  et  au  profane  (l’aval  d’un  autre,  notre ?,  père  et/ou  d’une  loi  supérieure) ;  ou  encore,
l’animalité du personnage d’Adélaïde, implicite jusqu’au « t’es-ti point grosse ? » explicite du père
Malandain, qui interdit à Adélaïde de revendiquer aucun droit, quel qu’il soit, ne lui laissant que des
devoirs, devoirs qui lui échappent d’ailleurs en grande partie puisque pris en charge spirituellement,
sexuellement et familialement par les trois personnages masculins du texte, confirmant, s’il en était
besoin et selon une perspective différente, la rapide analyse sociologique du précédent courant.
Le sixième courant est aussi représenté par le personnage de Zapp. Difficile à cerner, ce courant
pourrait être qualifié de “postmoderne” sans que cette appellation n’engage. De fait ce qualificatif
de postmoderne, connoté de désillusion, ne recouvre pas un corps de doctrines ou de principes,
théoriques et/ou pratiques, bien établi.  Il s’agirait plutôt de “faire feu de tout bois” et d’utiliser,
selon les besoins, tous les éléments d’analyse critique quels qu’ils soient. Les Sabots, comme nous
l’avons déjà vu, sous les dehors d’une grosse farce paysanne est le récit d’un marché sordide et
cynique. Marché multiple d’ailleurs où ne sont pas toujours échangées les mêmes valeurs. Ainsi,
Maître Omont échange avec le père Malandain de l’argent contre du plaisir ou le curé l’absolution
contre le maintien de l’ordre. Des valeurs fiduciaires et symboliques circulent. Le schéma narratif
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rend compte de ces mouvements. Chaque étape se déroule en un lieu différent : église (états initial
et final), chaumière des Malandain (éléments modificateur et réparateur), pavillon de Maître Omont
(actions). Trois lieux donc : un lieu central, lieu du pouvoir apparent, du pouvoir temporel, occupé
par Maître Omont, qui symbolise la fortune ; un lieu intermédiaire, occupé par la chaumière des
Malandain, lieu instable que les personnages n’ont de cesse de quitter (pour se rendre à l’église ;
pour se présenter chez Maître Omont ou pour discuter avec lui ; pour travailler ; pour se marier) ; un
lieu encadrant, occupé par l’église qui ouvre et clôt le récit, instance initiale et ultime de contrôle.
Au-delà donc de l’alliance des pouvoirs temporel et spirituel, Les Sabots décrivent l’allégeance du
temporel au spirituel et la puissance de ce dernier dans le monde rural de la fin du XIX e siècle tel
qu’il  est  ici  décrit  par  Maupassant.  Le  parcours  narratif  du  personnage  d’Adélaïde,  parcours
singulier, pourrait en être l’emblème car quoique personnage central de la fiction apparente, elle
n’est en effet qu’un sujet sans objet. Son parcours met en évidence tout le dérisoire de la condition
féminine de ce monde sans autre horizon que celui de la duplication et de l’enfermement. Car si la
nouvelle s’ouvre sur tous les possibles : l’été, la chaleur, les portes ouvertes de l’église et une offre
d’emploi qui invite à une échappée, elle se referme en hiver, six mois plus tard par une froide
matinée de janvier, dans une église close. Pour Adélaïde, ironiquement baptisée Céleste-Adélaïde, il
ne reste en effet que le paradis car la vie semble bien s’être arrêtée si jamais elle avait un jour
commencé. Pouvoir et désir, reproduction (quel que soit le sens donné à ce mot), entre les vieux
hommes et la jeune femme, quel marché de dupes a-t-il vraiment été passé ? Et pouvait-il même en
être autrement ? Le texte ne dit pas autre chose, pas de psychologie surtout… des mots, cinq scènes
rapidement décrites et quelques personnages qui n’existent que dans cet espace. 
Commentaires
Aucune contradiction dans ces lectures mais plutôt une forme de complémentarité qui doucement
dessine et enrichisse la signification du texte. Quadrillage,  corroyage,  arpentage,  toutes activités
qui, à l’instar du géomètre grec, installent un territoire, un lieu où habiter. Travail d’arpenteur donc
qui ressemble beaucoup à l’issue de ces procès de  déterritorialisation /  reterritorialisation dont
parlent G. Deleuze et F. Guattari dans Mille Plateaux9 : pas d’état stable, pas de lieu arrêté, mais un
mouvement continu de décomposition et de recomposition,  de passage d’un “agencement” à un
nouvel “agencement”. Le “territoire” de la lecture serait toujours ainsi provisoire, éphémère. Il ne
serait peut-être même qu’un “non-territoire” et, pour poursuivre l’analogie deleuzienne, la lecture
s’apparenterait aux structures “rhizomiques” dans lesquelles chaque élément est en interaction avec
tous les autres10. Mais, si lire requiert bien entendu l’acceptation de cette instabilité permanente et
9 G. Deleuze et F. Guattari (1980), Mille Plateaux, Ed. de Minuit, Paris.
10 « Le rhizome est fait de telle sorte que chaque chemin peut se connecter à chaque autre chemin. Il n’a pas de centre, 
pas de périphérie, pas de sortie parce qu’il est potentiellement infini.» U. Eco (1985), Apostille au nom de la rose, Le 
7
ce foisonnement de possibilités,  ne serait-ce que pour leur caractère éminemment génératif,  lire
impose  aussi  de  s’arrêter,  de  préserver  un  espace  à  partir  duquel  il  sera  possible  de  parler.
L’ouverture n’est que “potentiellement infini[e]” dit U. Eco, “potentiellement” seulement, et cela
interdit la démesure, le délire, puisque, garantissant un point d’appui et réduisant l’incertitude, le
“potentiellement” en définit les limites. Aucun abri n’est donc innocent, aucun choix totalement
arbitraire : tout texte contraint et entraîne la résistance à cette contrainte. Commenter, lire, c’est
donc expliciter cette tension par un autre texte toujours inédit et paraphrastique. Il est impossible de
sortir de cette aporie, tout juste est-il envisageable de la contrôler.
Pas de lecture définitive par conséquent, juste une lecture. J’ai négligé de très nombreux éléments,
j’en ai privilégié d’autres. Je ne sais pas exactement dans quelle mesure je suis demeuré fidèle aux
théories dont j’ai prétendu me servir, comme on se sert à table. Je ne vais pas justifier ces choix.
Mon projet  consistait,  très modestement,  à construire (le mot convient  mal,  mais  quel autre lui
substituer ?) un objet. C’est cet objet que j’ai présenté. Il ne m’appartient plus désormais. Comme
lorsque  le  géomètre  installe  le  théodolite  sur  un  terrain  inconnu,  j’ai  posé  tout  d’abord  un
commencement, en l’occurrence un résumé : Les Sabots, c’est l’histoire d’un marché. De ce point
de départ, j’ai parcouru le texte, j’ai mesuré le terrain. Qu’ai-je accompli et que reste-t-il ? Un texte,
un objet. Un commentaire, un autre objet. Ai-je aidé à la compréhension des Sabots ? Et fallait-il
d’ailleurs une aide ? De quelle autorité me suis-je investi pour décider de tout cela ? Qui même a
commencé, si toutefois il y a eu commencement ? Les trois hommes s’étaient en effet compris et
mis d’accord bien avant ma lecture, de “toute éternité”. Sans origine et sans futur, Adélaïde n’avait
fait que passer d’une main à l’autre, il y a très longtemps, hier… nulle part. 
Cerner ce lieu d’où parle le texte, c’est à la fois essayer de le cerner dans le texte lui-même et dans
le texte second (le “commentaire”), le mien dans le cas présent. Or ce texte second est précisément
celui de tout apprentissage de la lecture ou à renoncer à tout enseignement. S’il est impératif que
l’autorité se retire, elle ne doit le faire qu’au terme du travail. Ce n’est qu’à ce moment-là en effet
qu’il devient possible contre, dans le sens de s’appuyer contre, et avec le texte second d’apprendre
patiemment à bâtir cet espace où ancrer une origine car celle-ci n’est jamais première. De l’origine
en effet, il n’y a rien à dire au départ. Elle est toujours à venir. Les allées et venues de l’enfant
l’élaborent  en  même temps  que celui-ci  élabore  son territoire  de jeu,  point  de référence  et  de
réassurance. Et pourtant, paradoxe des commencements, rien ne serait possible sans poser a priori
un lieu d’où commencer, même fragile, même provisoire : un lieu où s’installer.
« Dans le discours qu’aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux qu’il me faudra tenir ici [le Collège de
France], pendant des années peut-être, j’aurais voulu pouvoir me glisser subrepticement. Plutôt que
livre de poche, Biblio Essais, Paris, p.65.
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de  prendre  la  parole,  j’aurais  voulu  être  enveloppé  par  elle,  et  porté  bien  au-delà  de  tout
commencement possible. J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment de parler une voix sans nom
me précédait depuis longtemps : il m’aurait suffi alors d’enchaîner, de poursuivre la phrase, de me
loger, sans qu’on y prenne bien garde, dans ses interstices, comme si elle m’avait fait signe en se
tenant, un instant, en suspens. De commencement, il n’y en aurait donc pas ; et au lieu d’être celui
dont vient le discours, je serais plutôt au hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de
sa disparition possible11. »
Le frêle agencement qui permet à M. Foucault de commencer repose tout entier dans chacun des
mots qu’il utilise, car chacun participe du tout et de l’origine. En installant ainsi, en quelque sorte,
un “hors lieu”, un non-lieu, il renonce à tout pouvoir puisqu’il n’y a pas (ou plus) de pouvoir à
prendre ou de place à conquérir. Dés les premiers mots, vient par conséquent et nécessairement « le
point  de [leur]  disparition  possible ».  Mais  il  s’agit  là,  bien  sûr,  d’une  ruse :  celui  qui  parle  a
toujours  le  pouvoir  même si  ce n’est  que  le  temps  de  sa prise  de  parole.  Par  ce biais  Michel
Foucault  tout  à  la  fois  pose une origine :  « le  discours [à] tenir ici » (et  dorénavant),  et  il  s’en
défend : « plutôt que de prendre la parole,  j’aurais voulu… ». Contrairement à ces surfers, dont
parle G. Deleuze, qui se glissent dans le pli de la vague, M. Foucault feint de se glisser dans le pli
d’un  discours  déjà  présent12.  Ce  discours  en  effet,  c’est  M.  Foucault  qui  le  crée,  prétérition
inaugurale et échafaudage nécessaire à tout commencement, car « [il] faut bien commencer, il faut
bien apprendre. Et l’ordre de l’apprendre exige ses propres points fixes sans lesquels la pensée du
débutant s’en irait à la dérive. Si apprendre exige de problématiser, problématiser ce n’est pas tout
mettre en question, comme on le dit trop souvent. On ne peut questionner au contraire que sur fond
de certitude.  « Si je veux qu’une porte  tourne » dit  Wittgenstein,  « il  faut que les gonds soient
fixes ». Distinguons cependant la certitude des principes qui vient au soir de la recherche et celle
des matins, sans laquelle l’écolier ne pourrait même pas commencer à apprendre. Ces certitudes
matinales ne sont peut-être que des échafaudages qu’il faudra abandonner une fois sorti de l’école et
pour aller plus haut, vers les principes, mais sans eux, la pensée ne s’élèverait pas13. »
Poser le théodolite, s’asseoir sur un banc, lire un texte, faire cours, tout est commencement et ce
n’est jamais facile, voire, parfois même, impossible. Il faut souvent chercher longtemps avant de
trouver  ce  presque  rien  qui  manque.  C’est  pour  cela  que  les  premiers  commencements,  les
commencements  d’avant  les  commencements  en  quelque  sorte,  sont  si  difficiles  et  qu’il  est
nécessaire, au moins provisoirement, de commencer à la place, d’écrire ce texte virtuel sur lequel
s’appuie M. Foucault  pour enfin commencer.  Paradoxe en effet  de ne pouvoir commencer  que
11 Michel Foucault (1971), L’ordre du discours, Gallimard, Paris, pp.7-8.
12 Gilles Deleuze (1995), op. cit., lettre “P”.
13 Michel Fabre (2003), « Bouvard et Pécuchet ou l’impuissance à problématiser, Le Télémaque, n° 24, nov. 2003,
Descriptions de l’ordinaire des classes,  Presses Universitaires de Caen, p.151. Ludwig Wittgenstein (1965),  De la
certitude, Gallimard, Paris, § 343.
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lorsque  tout  est  fini.  Comme  s’il  fallait  en  somme  être  aveugle  pour  commencer,  mais  d’un
aveuglement  qui sait  l’éclaircie prochaine,  qui veut croire en cette  éclaircie.  Le maître est pour
l’apprenti ce point de référence qui permet de traverser ce premier aveuglement. Son rôle consiste
alors  à  réduire  l’incertitude  et  la  peur  qui  en  découle.  L’objet  construit,  le  nécessaire  retrait
magistral permet à l’apprenti, au lecteur, de s’en saisir ou de s’en dessaisir. 
Conclusion
Si  tout  texte  est  de  fait  un  espace  de  contraintes,  c’est-à-dire  une  “chose”  qui  résiste  à  son
appropriation, aucun lecteur n’est vierge de tout savoir et de tout  a priori, la tabula rasa n’existe
pas. Le lecteur, comme le texte, est aussi un lieu de résistance(s). La lecture est toujours ainsi le
résultat d’une négociation, elle n’est jamais innocente. Préserver la part subjective, la part négociée
de toute lecture, ne doit pas pour autant conduire à recourir à une spontanéité parée dés lors de tous
les atours. Il ne peut y avoir en effet de négociation qu’à partir d’objets négociables et les lectures
magistrales (c’est-à-dire les lectures décidées et assumées par le maître – à ne pas confondre avec
une  mise  en  œuvre  pédagogique  de  type  frontal),  présentées  comme  opinions  et  non  comme
dogmes, constituent ces objets négociables.
Travailler les résistances conjointes des lecteurs et des textes n’est donc possible qu’à partir d’une
référence, cadre et abri provisoire. Le souci n’est ici que de permettre aux résistances textuelles et
“lectorales”  de  s’affronter  sans  soumission  ou crainte  d’aucune  sorte.  La  médiation  d’un texte
second  est  donc  essentielle  en  l’occurrence  puisqu’elle  garantit  le  bon  fonctionnement  de
l’ensemble  du  dispositif  assumant  pleinement  de  se  tenir  au  milieu  du  gué,  tout  repliement  la
condamnant en effet au dogmatisme ou à la démagogie alors qu’il faut juste donner le théodolite,
montrer où et comment le poser, apprendre à s’en servir et puis recommencer. Rien de plus, rien au-
dehors, que le fil de l’arête, à être debout, en équilibre. Quelques gestes donc, des objets, du savoir
et, bien entendu, un maître. Fragile à perdre pied… fragile et indispensable.
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